那道伤口很长，从左肩斜着切到胸口，像一条丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
他想起祝君安背上那些旧伤疤——深浅不一的，横七竖八的，有些他已经不记得是什么时候留下的。
他从来没过问过，祝君安也从来不说，每次受伤回来，只是自己包扎一下，第二天又跟没事人一样站在他身后。
他以为祝君安真的没事。
过了几天祝君安稍微能下床走动，他靠在床头，脸色还是有点白，但比前几天好多了。护士来换药的时候，他一声没吭，只是皱着眉，等护士走了，才松了口气。
宁致远站在窗边，看着他那个样子，忽然开口：“疼不疼？”
祝君安愣了一下，他重新配了一个助听器，听见关心的话语愣了神，像是不习惯被问这种问题，缓缓地摇了摇头。
他们之间的对话少得可怜，像两个被迫共处一室的陌生人，但宁致远不走，就那么坐着，有时候一坐就是一整天。
“你不用天天来。”祝君安难得主动开口，“公司的事不用管吗？”
宁致远正在看一份合同，闻言抬起头“南塔温在处理。”
病房又安静下来。窗外有鸟叫声，还有远处工地隐约的噪音，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下细细的光带。
“祝君安。”宁致远忽然开口“我知道我不是什么好人，不知道喜欢一个人是什么感觉，但你躺在手术室里的时候，我害怕了。”
他抬起头，对上祝君安的目光，祝君安看着他“你想说什么？”
宁致远张了张嘴，却发现那些话堵在喉咙里，怎么都出不来。
他这辈子，什么场面没见过？谈判桌上，董事会里，刀光剑影中，他向来都是最冷静的从容的，可此刻，面对一个躺在病床上、连翻身都困难的人，他一个字都说不出来。
“我……”他开口，声音干涩得厉害，“我想我在乎你，我们重新开始好吗？”
祝君安看着他那个样子，忽然笑了，是这几天来，他第一次笑。
“宁致远，”祝君安眼眶很红说，“你知不知道，你这个人最大的毛病是什么？”
宁致远愣了一下。
“你什么都算计。”祝君安说，“连感情都要算计，你怕说出来了，我就拿捏你了；你怕承认了，你就输了。可感情不是做生意，没有输赢。”
宁致远坐在那儿，一个字都说不出来。
“你现在想要我，”祝君安看着他，“你告诉我，为什么？”
工作邀约
为什么？
因为习惯了？因为不想失去？还是因为——他真的在乎？
宁致远活了三十多年，从来没有人教过他这些，他父亲教他的只有算计、利益、掌控，他以为把祝君安留在身边就够了，以为给他吃给他穿给他事做就是对他好，以为那份协议就是他们之间最公平的关系。
“我不知道。”他说，声音低得像在承认自己的失败，“我只知道，你不在的时候，我觉得什么都无所谓了。”
祝君安看着他，看了很久。
“宁致远，”他终于开口，“你知道喜欢一个人是什么感觉吗？”
宁致远没有回答。
祝君安等了几秒，像是早就预料到这个沉默，他移开目光，重新看着窗外，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下细细的光带，灰尘在那道光里缓慢地浮动“我之前看见你心跳会加快，看不见的时候会想，你随口说的一句话，我会想方设法去办……”
他顿了顿，嘴角微微扯了一下。
“这些感觉，你有吗？”
宁致远坐在床边，手指攥着膝盖，指节泛白。
他想起每次回公寓，看见祝君安心里那就像船靠了岸的莫名其妙的安定，；他想起祝君安受伤的时候，他会烦躁，会生气，会想把人关起来哪都不许去，他以为那是控制欲，他对自己所有的东西都这样。
“我不知道。”他说，声音沙哑得厉害。
祝君安没有意外，只是点了点头，像是在确认一件早就知道的事。
“那你怎么知道你在乎我？”祝君安笑了问，“你怎么知道你不是因为习惯，不是因为愧疚，不是因为少了一个好用的工具不习惯？”
宁致远张了张嘴，想反驳，却发现自己什么都说不出来。
因为他说得对。
他分不清。
他分不清这是在乎还是习惯，是喜欢还是愧疚，是离不开这个人还是离不开这个人的好用。