”
她的音色一贯是清冷的，人也是。
她也是神秘的，让人琢磨不透的。
齐宥失神地看着她左手手心里露出的物体一角，回忆起她最近的一反常态。
周一放学她被物理老师留堂，因为随堂测验结果很糟糕。齐宥本着乐于助人的精神态度，问她需不需要帮忙。
冬葵的瞳仁黑漆漆的，就那么亮晶晶地看着他，差点让他开始尴尬，好在事态不对前她点头，说：“好。”
放学后齐宥耐心给她讲解那张物理测验卷，六月燥热的风顺着门窗进来，吹动两人柔软的头发。教室里安静得只剩下齐宥温柔的讲题声，偶尔他会抬头看着她问：“听懂了吗？”
女孩会咬着笔端乖巧点头或者摇头。
比起琉璃，这时候齐宥更觉得她像只毛茸茸的小狗。
可爱，人畜无害。
夏季，太阳西沉得晚。讲完题出校门，外面天色是亮而橙的。齐宥本意想陪她等到小刘来接，却不料她偏头问他：“可以去你家吗？”
晚风吹得她裙角翩跹，碎发凌乱没有方向。
齐宥有片刻茫然，才听得女孩的解释：“上次约好的。”
没人和她约好。
他只是那天没说出拒绝的话，第二天怕她真的到来，提前打扫过卫生，买了新鲜的水果，选好了餐厅，甚至买了双新的粉色拖鞋。
可惜，她没来。
她再次提起，齐宥仍旧没能说出那句拒绝，于是稀里糊涂地将人领回家。
齐爸来开门时和他面面相觑，屋内飘来饭香，冬葵毫不在乎尴尬地问：“我可以进去吗？”
齐爸迅速反应过来，“当然可以，快进快进。”
齐宥从鞋柜里拿出自己洗干净的旧拖鞋放到冬葵脚边，得到齐爸投来意会的一眼。
他的拖鞋比她的脚大了许多，她丝毫不介意地背着书包往里进，齐宥看着那双白袜子踩在自己曾经穿过的拖鞋上，捏紧了手指。
事情就这么怪异的发展起来。
冬葵甚至和齐爸熟络起来，齐爸珍藏了那么多年的书有了伯乐，开心得不行，让冬葵随便拿去看。
女孩看着书柜里那张齐宥和穿警服的齐爸齐妈合照，应着好。
这周每天散学冬葵都会跟他回家，齐爸有三天在家，会给他们多做两个菜。
另外两天两个人是点的外卖。其中一次，外卖到的时候齐宥在厕所，接到电话就出来了，出来时正好看到冬葵只穿着袜子拎着外卖走到餐桌。
也许是这些让他有些微妙的情节多了起来，导致他忽略了一些细节。
一直到今天，那些在脑海深处没有颜色的记忆开始清晰起来。
比如明知吴护工办公室没人，她却硬要进去，像个冷面判官细细扫过那间办公室的每一寸。
比如吴护工让她登记，她从笔筒里拿笔时，多花的那两秒他亲眼看到那个亚克力的铭牌胸针被她用极快的速度一齐拿出来扔到了大腿处。
又比如，她每天在他家待到八点多离开。他算过冬葵到家公交需要四十分钟，坐上八点半那趟公交，九点半前完全可以到家，夏织离开前却找到他交代着不要像周五晚上那样快十点到家，不安全。
可齐宥明明记得八点半送她上了公交。
那多出的半个小时，她去了哪里？
和她现在手心把玩的那块亚克力铭牌有关吗？