“弟弟，我不痛，你别哭。”（23 / 24）

烫体温。

“刘朝”

刘朝的脚步被拦住，看见刘墓赤裸的手臂瞬间就冻红了，爬满了鸡皮疙瘩，汗毛也一并竖了起来：“刘朝，我错了，你就当我刚才是在说胡话。”

风很大，外面很空，夜很静。

刘朝闻到风带过来的、刘墓身上散不去的酒味，听到刘墓震耳欲聋的心跳，好像也一并感受到了刘墓胸腔里要涌出来的悲伤。

“弟弟、你、别哭、了”

刘墓混乱的呼吸被风吹散了，刘朝的脖子很热，在寒冬的风里渗出了粘腻的汗，因为肌肤相贴。

“明天也想梦见你，刘朝，再来我梦里。”

“我、不能”再来了。

刘朝的话还没有说完，刘墓就捧着他的脸吻起来，截断了他的拒绝，滚烫的眼泪砸到他的脸上，把被寒风吹僵的皮肤都融化开。

“刘朝，我真的很想念你”

“不来也没有关系，我会去找你，我会找到你的”

路边的枯树枝也在风里凌乱地摇晃着，昏暗的路灯下裹得严严实实的人一步一步地远去，走出这满是记忆和思念的老巷子。

刘墓的眼泪也留不住他，但是没关系，因为人间常有朝暮，山海自将相逢。

五十六岁的刘朝患上了阿尔兹海默症，他变得比和以前还不爱说话了，总是一个人发呆。

某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱下来的皮鞋就往家门外巷子口走。

走出玄关的时候，他顺手拽下了挂在衣架上的白围巾。

他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房子，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。

每一次刘朝不见了，都是在巷口那个便利店门口蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。

像孢子被风吹散了，游荡了很多很多年，又被吹回了出生地，来年在这里长出来小小的新蘑菇。

还没走出巷子，刘墓远远的就看见了便利店门口蹲着的那个黑乎乎的影子。

他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着体面的西装，外面还套一件挺阔的黑色大衣，光洁的皮鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤裸的脚趾。

刘朝就慢吞吞地抬起头，那双眼睛还和年轻的时候一样干净清澈，没有被时间磨去光泽。

他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不出声。

刘墓叫他的名字：“刘朝。”

刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。

他只是拽着刘墓笔挺的西装裤腿，试图把刘墓挨在他脚趾上的皮鞋挪开。

刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”

刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开口：“我、在、等我、弟弟他、去、里面、买东西了”

刘朝不多和眼前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门口。

便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷子马上就要拆除了，他们过几天也要离开了。

但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里出来。

凉风灌进了他毛茸茸的睡衣里，吹得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压紧贴在身体上，头发又被吹得散乱糊住了眼睛。

刘墓不和刘朝争辩自己的身份，抬脚往巷子的转角走，走到刘朝看不见的地方。

便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。

他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量触碰之前蹭干净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。

他的手掌下意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外套是要给人看见的，专门把手伸到了外套里。

白衬衫上蹭出来一个黑乎乎的印子，他才反应过来，站在空荡幽暗的商铺里愣了两秒，失笑出声。

赚大钱装矜贵了这么几十年，到头来本质还是穷巷子里的浑小子，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。

他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小子，刻意对着玻璃上映出来的不太清晰的影子，捯饬了下自己本就一丝不苟的头发。

然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显紧张地吸了一口气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。

墙角在塑料垃圾掩埋下的感应器感应到了开门的动静，电子音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电流声。

“欢迎光临——”

还是以前那个最便宜的感应器，无论是有人进来还是从里面出去都只会播报一句“欢迎光临”。

面前那扇门张开的角度一点点扩大，刘朝的眼睛也一点点变亮了。

刘墓从玻璃门里走出来，脚步沉稳，面容温和。

他一步步向